- Ну що, коли другого? - життєрадісно запитують у мене мамині подружки при кожній встрече.Я посміхаюся у відповідь і думаю: «Та ніколи, блін!» Точно така ж думка виникла у мене в голові, коли я вийшла за поріг пологового будинку з п'ятиденним Сашею на руках. «Повертайтеся за хлопчиком», - попрощалася медсестра. Ага зараз. Звичайно, пологовий будинок - не єдина причина, чому я так і залишилася матір'ю єдиної дитини. Але враження було мощное.Беременность у мене проходила досить легко. Я була молода, рожевощокий, у мене не було інтернету (його взагалі ні в кого не було 18 років тому), не було подружок, готових цілодобово мовитиме про жахи нашого породіллі. Все було добре. У пологовий будинок я поїхала, коли почалися перейми. На швидкої.
фото: GettyImagesС собою у мене, звичайно, була сумка. Але всередині зовсім не те, що збирають зараз. З однакового, напевно, тільки тапочки і памперси. Які тоді були на вагу золота, до речі. Нічну сорочку? Халат? Шкарпетки? Ні, категорично. Віддати лікарняне - запрану, страшного вигляду, в нудотних плямах. Дірок для рук в моїй ночнушке було чотири - з одного боку. З іншого одна. Але зате від верху до низу. «Це просто принизливо», - навіть лікаря з сусіднього відділення мій наряд видався надто вже ветхім.Послеродовие прокладки? А як ви їх носити щось будете? Нижня білизна адже теж не можна. Не знаю вже чому, але не можна. Загалом, пакетик виявився досить скромним: тапки, зубна щітка, підгузники і медікаменти.Сіжу біля дверей на стільчику, акушерка заповнює карту. Час від часу завмираю від болю - сутички пробігають. «Памперси привезла? - штовхає стілець, на якому я сиджу, що проходить повз санітарка. - І шо на швидкої? Сама дійти не могла? »Розгублено дивлюся на неї знизу вгору. Мені боляче, зосередитися на чомусь, крім своїх відчуттів, складно. Та й взагалі прислухатися до чогось, окрім себе, не хочеться. Зі мною таке вперше, чи знаєте. «Таня, потім», - обложила її акушерка.Потом мене ведуть в передпологову, укладають на кушетку і залишають одну. Виміряти частоту сутичок? Так заспокойтеся! «Години до п'яти, не раніше», - кажуть моїй мамі, додзвонитися до відділення. На годиннику - опівдні. У вені крапельниця. Яку я привезла з собою - так, в моїй сумці крім тапочок були знеболюючі (баралгін. Епідуральну анестезію тоді ще не придумали), шприци, крапельниця, окситоцин в ампулах. На самоті я пролежала години півтори. Ніхто до мене не підходив - видать, чекали, коли почну кричати. Але я не кричала. Ніяково якось було - тут же діти сплять, мами відпочивають. «Як, не кричала? І не плакала? »- дивувалася потім моя бабуся. А ось так. Совість у меня.Рот відкрила тільки за тим, щоб покликати акушерку. Зрозуміла, що пора щось робити. Народити, наприклад. Напружилася - і зрозуміла, що щось трапилося. «Наталя Василівна», - кличу. «Так-так, зараз», - відгукується з коридору. Чекаю. Наступна потуга - це вони були, виявляється. Курсів підготовки до пологів тоді теж не було. Що і як, я й гадки не мала. Зате і на живіт ніхто не тиснув. Чи не довелося. «Наталія Василівна!» - гукаю вдруге. «Стій! Постривай! »- відкинула простирадло акушерка. На крик збігся весь персонал відділення, включаючи прибиральницю. Куди ж я перегоджу, йолки-палки ... Моя дочка, всупереч прогнозам, народилася о пів на третю. Як виглядає зсередини родзал, я так і не дізналася. І не жалею.Через 40 хвилин після пологів мене поставили на ноги, оглянули вже на кріслі і відправили в палату. Так, своїм ходом. Які каталки? У сенсі, не можна вставати? А, суглоби на місце ще не встали? Так припини, раніше взагалі геть в стогу народжували. Гаразд. Навчився на ліжко з протиснутої панцирної сіткою. Дитину забрали, тоді приносили тільки на годування. Через кілька років з'явилися пологового будинку, «дружні до матері і дитині». А до того було що? ..
Фото:GettyImagesНамагаюся зрозуміти, що взагалі зі мною сталося, куди в один момент подівся мій живіт, який я так довго ростила і носила з собою. Хочеться в туалет. Встаю, йду. На шибці - здоровенний шар льоду. Сидіння унітазу не вселяє довіри від слова «зовсім». На вигляд – старше за мене, дерев'яне, вкрите фарбою, що облупилася, і, схоже, в скалках. Чула годину тому, що привезли із села бабу із «формою 20». Воші у неї, загалом. І бозна-що ще. Вибачте за подробиці, але писати в позі наїзниці після пологів - той ще кайф. Хочеться помитися. Кров, знаєте, піт. "А можна в душ сходити?" - несміливо цікавлюся в акушерки. Та, витираючи рушником мокре волосся, каже, що помитися мене відведуть, якщо пролежу тут понад десять днів. А доти роби свої гігієнічні справи в палаті, раковина ж є. Два рази на день у коридорі лунає гучне «Жінки, підмиватися!». Це означає, що санітарка нагріла воду і тягне відро до санвузолу. У якому, до речі, тоді ще можна було закритися. На поклик коридорами качиною ходою підтягувалися породіллі. Чому качиною? Ну пам'ятайте, білизну ж брати із собою не можна. Мамам видавали величезні пелюшки, які пропонувалося використовувати як прокладки. Уявіть, як це – пересуватися, намагаючись при цьому втримати цей рушник між ніг. Не у всіх виходило. Одна з дівчаток ходила, тримаючи пелюшку двома руками – спереду та ззаду. Принизливо? Ще як. Хочеться пити. У коридорі для цього стоїть емальований бачок з питною водою. Не привізний, ні, туди щодня підливають кип'ячену воду – теплу, неприємну. На кришці стоїть ковшик. Піднімаю його - з-під ковшика на мене дивиться вгодований тарган. Зглативаю грудку в горлі, кладу ковш на місце. Ні, до такого мене життя не готувала. Годували нас усіх у їдальні. Туди я зайшла рівно один раз – за чаєм. Чай, схожий на нафту, такий самий чорний і маслянистий, ми черпали з відра. Пити його неможливо, бо це не чай. Для кольору до нього додавали соду, а не заварку. До столу я підходити просто гидувала: знизу тарілки були вкриті шорстким шаром... Не знаю чого. Хлорки, може? Чіпати не хотілося. Через п'ять днів нас відпустили додому. Щастя неймовірне. І навіть не тому, що я нарешті змогла бути поряд із дочкою. Я змогла помитися, одягти чисту білизну. Та взагалі вдягнути щось нормальне разом цієї епічної ірваніни. Випити чаю. Поїсти супу. Зрештою, заснути в обнімку з дитиною. У стогу, кажете? Дякую, що не стог.
