- Nå, når den anden? - min mors kærester spørger mig muntligt på hvert møde. Jeg smiler tilbage og tænker: "Aldrig knækkende lort!" Præcis samme tankegang opstod i mit hoved, da jeg gik ud over barselshospitalet med en fem-dages Sasha i mine arme. "Kom tilbage til drengen," sagde sygeplejersken. Ja lige nu. Fødselshospitalet er selvfølgelig ikke den eneste grund til, at jeg forblev mor til et eneste barn. Men indtrykket var kraftigt. Graviditet var ret nemt for mig. Jeg var ung, min svigermor, jeg havde ikke internettet (ingen har nogensinde haft det for 18 år siden), der var ingen kærester, der var klar til at udsende døgnet rundt om vores fødselsforstyrrelser. Alt var godt. Jeg gik til barselshospitalet, da sammentrækningerne begyndte. Ved ambulance
Udsigt: GettyImages Selvfølgelig havde jeg selv en taske. Men inde er ikke hvad de indsamler nu. Af samme, sandsynligvis kun tøfler og bleer. Hvilket var derimod værd i guld forresten. Nightgown? Badekåbe? Sokker? Nej, absolut. De vil blive givet et sygehus - en falmet, uhyggelig udseende, kvældende pletter. Der var fire huller til hænder i min nightie - på den ene side. På den anden. Men fra toppen til bunden. "Dette er simpelthen ydmygende" - selv min outfit syntes for lurvet selv til en læge fra naboafdelingen. Patchpads? Og hvordan vil du bære dem? Undertøj er også umuligt. Jeg ved ikke hvorfor, men det er umuligt. Generelt syntes posen at være ret beskeden: sneakers, tandbørste, bleer og medicin. Jeg sidder ved døren på stolen, jordmor fylder kortet. Jeg fryse fra smerte fra tid til anden - smerterne løber igennem. "Har du medtaget bleer? - sparker stolen, hvor jeg sidder, en forbipasserende sygeplejerske. - Og hvad med ambulancen? Jeg kunne ikke gå mig selv? "Jeg ser på hende forvirret fra bunden opad. Det gør ondt mig, at koncentrere mig om andet end mine egne følelser er svært. Anyway, jeg vil ikke lytte til andet end mig selv. Med mig er det første gang, du ved det. "Tanya, da" lagde jordemoder hende på linjen. Så tager de mig til prænatlokalet, sætter mig på en sofa og forlader mig alene. Måle hyppigheden af sammentrækninger? Ja, rolig! "Om klokken fem, ikke før," siger de til min mor, der ringede til afdelingen. På klokken - middag. I Wien dråber. Jeg bragte med mig - ja i min taske udover tøfler var der smertestillende midler (baralgin. Epidural anæstesi var endnu ikke opfundet), sprøjter, en dråber, oxytocin i ampuller. Alene ligger jeg i en halvanden time. Ingen kom op til mig - du ser, de ventede på mig at begynde at skrige. Men jeg skreg ikke. Det var akavet på en måde - lige her sover børnene, mødrene hviler. "Hvordan skreg du ikke? Og græd du ikke? «Min mormor blev overrasket da. Og så. Samvittigheden har jeg. Munden åbnede kun for at ringe jordmor. Jeg indså, at det var tid til at gøre noget. Giv fødsel, for eksempel. Hun anstrengede sig - og indså, at der var sket noget. "Natalya Vasilievna", - Jeg ringer. "Ja, ja, nu" svarer fra korridoren. Jeg venter. Det næste forsøg - det var dem, viser det sig. Der var heller ikke nogen kurser til fødsel. Hvad og hvordan havde jeg ingen idé. Men på maven, pressede ingen. Jeg behøvede ikke. "Natalya Vasilyevna!" - Jeg kalder for anden gang. "Stop! Vent! "Jordemor kastede arket tilbage. Ved skriget løb hele afdelingens personale, herunder rengøringsdrengen. Hvor skal jeg se, holde træer ... Min datter, i modsætning til prognoserne, blev født klokken halv to. Jeg genkendte ikke, hvordan jeg kiggede indefra. Og jeg fortryder det ikke. Efter 40 minutter efter fødslen blev jeg sat på mine fødder, undersøgt i en stol og sendt til afdelingen. Ja, under sin egen magt. Hvad er kørestole? Jeg mener, kan du ikke stå op? Og leddene på plads er endnu ikke steget? Ja, stop, før de selv fødte en høstak. Okay Jeg lægger mig ned på sengen med et knust rustningarnet. Barnet blev taget væk, så bragt kun til fodring. Et par år senere, et barsels hospital, "venlig mod moderen og barnet." Og før var det hvad?
Foto:GettyImagesJeg forsøger at forstå, hvad der skete med mig, hvor blev min mave, som jeg havde vokset og båret rundt så længe, pludselig af, jeg vil på toilettet? Jeg rejser mig og går. Der er et kæmpe lag is på det knuste rudeglas. Toiletsædet vækker overhovedet ikke tillid. Det ser ældre ud end mig, træ, dækket af afskallet maling og tilsyneladende fuld af splinter. Jeg hørte for en time siden, at de bragte en kvinde fra landsbyen med en "formular 20". Dybest set har hun lus. Og Gud ved hvad ellers. Undskyld detaljerne, men at skrive i cowgirl-stillingen efter fødslen er en rigtig spænding, jeg vil gerne vaske mig. Blod, du ved, sved. "Må jeg gå i bad?" – spørger jeg frygtsomt jordemoderen. Hun tørrer sit våde hår med et håndklæde og siger, at de vil tage mig til vask, hvis jeg ligger her i mere end ti dage. Indtil da, lav din personlige hygiejne på afdelingen, der er en vask To gange om dagen høres et højt "Kvinder, vask jer!" Det betyder, at sygeplejersken har varmet vandet op og slæber en spand på badeværelset. Hvori det i øvrigt stadig var muligt at låse sig inde dengang. Som svar på opfordringen kom fødende kvinder susende hen ad gangene med en andelignende gang. Hvorfor and? Nå, husk, du kan ikke tage undertøj med dig. Mødre fik store bleer, som blev foreslået at blive brugt som bind. Forestil dig, hvordan det ville være at bevæge sig rundt, mens du prøver at holde det håndklæde mellem dine ben. Ikke alle lykkedes. En af pigerne gik med en ble med begge hænder – foran og bagved. Ydmygende? Selvfølgelig gør det det. Jeg er tørstig. I gangen er der en emaljebeholder med drikkevand til disse formål. Ikke importeret, nej, de tilføjer kogt vand der hver dag - varmt, ulækkert. Der er en slev på låget. Jeg løfter den op, og en velnæret kakerlak kigger på mig fra under øsen. Jeg sluger klumpen i halsen og sætter øsen på plads igen. Nej, livet forberedte mig ikke på dette. Vi blev alle bespist i cafeteriet. Jeg gik der præcis én gang – til te. Vi tog teen, som var som olie, sort og olieagtig, fra en spand. Det er umuligt at drikke det, fordi det ikke er te. For farve blev der tilsat sodavand til det, ikke teblade. Jeg foragtede simpelthen at nærme mig bordet: bunden af pladerne var dækket af et groft lag ... jeg ved ikke hvad. Klor, måske? Jeg ville ikke røre ved den. Efter fem dage lod de os gå hjem. Lykken er utrolig. Og ikke engang fordi jeg endelig kunne være tæt på min datter. Jeg kunne vaske mig og tage rent undertøj på. Bær faktisk noget normalt i stedet for denne episke klud. Drik noget te. Spis noget suppe. Falder du endelig i søvn med barnet i en høstak, siger du? Tak fordi du ikke er en høstak.
