המסעדות הטובות בעולם זה קורה בהדרגה. Вначале просто перестает хватать хороших обедов: жизнь коротка, времени мало – зачем же тратить его на банальное насыщение, когда можно получить обед с сюжетом, с регалиями и десерт с родословной не хуже, чем у английской королевы? И вот уже жертвы просвещенного гурманства начинают носиться по всему земному шару – в погоне за редкими «морефруктами», капризными звездами мишленовских гидов и тому подобными развлечениями. Потом снисходит очередное озарение: получить нечто на тарелочке (пусть даже с золотой, а не с голубой каемочкой) – это еще половина удовольствия. Самое главное – понять, каким образом добывается сумма из слагаемых, то бишь – шедевр из перечня ингредиентов. Едок-перекати-поле возвращается домой, украшает кухню полным собранием сочинений Джейми Оливера и обзаводится сборником Гордона Рамзи на DVD.Но и на этом эпопея не заканчивается: наступает время признать печальный факт, о котором все мы давно подозревали: звездные повара мухлюют. Нет, разумеется, они блестяще готовят, но ни в одном, даже самом подробном кухонном сериале простодушным зрителям не показывают всего! Герои-звезды пользуются волшебным образом нарезанной морковкой, кладут в бульон невесть откуда взявшийся очищенный лук, а как они узнают, когда именно перемешать соус, нам тем более не сообщается. Вот тут-то и наступает стадия самого изощренного кулинарного разврата. Стадия, на которой недостаточно потребовать к столу соловьиные язычки – надо сначала увидеть, как их принесли на кухню, почистили, поместили в кастрюлю и на глазах у изумленной аудитории приготовили. Называется такое развлечение chef’s table: в отдельно взятых знаменитых ресторанах есть такая практика – пускать любопытных на кухню и устраивать им там персональное кулинарное шоу. Это как если бы оперного маньяка проводили в гримерку к Марии Каллас. По ходу дела любопытный едок может выяснить, что происходит за кулисами, когда кто-нибудь требует салат, консоме или миндальное пирожное. Понять, что делают за шефа натасканные поварята, что – су-шефы, а в чем он принимает участие лично. Редкая гастрономическая звезда упустит шанс продемонстрировать, с какой ювелирной точностью организована жизнедеятельность у него на кухне – и чем больше повар метит в телезвезды, тем выше вероятность изучить его закадровые привычки. Гордон Рамзи, к примеру, любит покрасоваться настолько, что пускает публику за кулисы почти во всех своих заведениях; с другой стороны, в Италии, где еда – дело не менее серьезное, чем честь родной мамы, посторонних вокруг плиты не терпят. Скорее вам будут готовы предоставить с ужином аудиенцию один на один – как поступают в заведении Solo per due. Как бы то ни было, за столом на кухне сюжет о любви человека к еде достигает своей кульминации. Дальше – только два выхода. Успокоиться, поняв, что не обязательно понимать принципы всех механизмов, которыми ты пользуешься (и продолжать носить часы с турбийоном или заводить с утра автомобиль, обходясь без экскурсий на автомобильный или часовой завод), – или понять, что в еде, собственно, заключена суть мира. И перейти потихоньку из любительской лиги в профессиональную. Claridge’sЗа один раз на кухне могут поесть от двух до шести человек. Обойдется это в 630 фунтов за обед и в 780 фунтов за ужин (цена указывается за весь стол). На сайте Гордона Рамзи уверяют, что бронировать места лучше за полгода, причем не только в Claridge’s, но и в любом другом заведении того же повара, где подобные ритуалы практикуются (обращаться можно также в Petrus и Maze). Brook Street, London W1, UK, +44 020 7499 00 99www.gordonramsay.comThe Dome Bangkokלמהדרין, זו לא ארוחת ערב במטבח – זֶהבדיוק מסוג הארוחות שישה שפים עם כוכבי מישלן יכינו לפניכם ובמיוחד עבורכם בו זמנית. מופע כזה מתקיים אחת לכמה חודשים, או אפילו פעם בשנה, במלון The Dome בתאילנד; האופציה הבאה היא 10 בפברואר, אבל צריך למהר, כי הם מוכנים לגבות רק ארבעים איש עבור מיליון באט תאילנדי (כ-30 אלף דולר) לארוחת ערב. מי שלא הספיק כנראה ייאלץ להמתין עד 12 בדצמבר 2008, אז «אכפת לו» הם מתכננים חמש מאות סובלים בבת אחת. הוא יתרחש במדבר המצרי, המשקיף על הפירמידות; מחיר הנפקה – כ-10 אלף דולר. 1055 Silom Road, Bangrak, Bangkok 10500, Thailand, +66 (2) 624 95 55 www.epicureanmasters.comארמון Badrutt אל המטבח של החילונים ביותרמלון בשוויץ יכול להכיל 10 אנשים – 150 פרנק מקומי כל אחד. בקיץ אפשר להזמין חודש מראש, אבל בחורף עדיף לפני תחילת העונה, אחרת קל לפספס. ב-30 בינואר, בדיוק בשעה 22:30, דלתות המטבח ייפתחו ומסיבת המטבח תחל – אורחים ברי מזל יראו הופעת הטבה של שני שפים מפורסמים: שף המלון פרדריק בריי ועמיתו הדרום אפריקאי Ryan Smith.Via Serlas 27, CH-7500 St Moritz, Switzerland, + 41 81 837 11 00www.badruttspalace.comWaldorf Astoria הזדמנות מצוינת להרגיש מגניב יותר מכל מר טוויסטר. בעבר, במטבח של «וולדורף-אסטוריה» רק מלכים שנסעו ברחבי אמריקה בסתר למחצה הורשו להיכנס. כעת פתוח לכולם – העיקר להזמין שלושה חודשים מראש ולשלם 150$ לאדם (בתוספת מס). אבל הם מוכנים להכניס עד 30 אנשים בכל פעם. חלק מהחלל עובר הסבה לחדר ארוחת ערב, בו מחכה לכם מופע מיוחד: השף ג'ון דוהרטי מתנסה במנות חדשות שעדיין לא נכללו בתפריט הראשי.301 Park Avenue, New York, USA, +1 212 355 30 00waldorf.web01.i-sites.comL’Ortolan מקום מפלט לאניני טעם רומנטי.או שניים או ארבעה אנשים מורשים להיכנס למטבח במוסד הכפרי הנפלא הזה, ורק בימי שישי ושבת. בשביל האושר תצטרכו לשלם 150 פאונד לאח, אבל יין כבר כלול בסכום הזה. כדי להזמין שולחן (שלושה או ארבעה חודשים מראש), אתה צריך לדבר באופן אישי עם השף, אלן מרצ'יסון. צ'רץ' ליין, שינפילד, ברקשייר, בריטניה, +44 01189 888 500www.lortolan.com סולו לפי התשלוםכאן לא תהיו לבד במטבח –ביחד בכל המסעדה. ככה זה נקרא – «לשניים». זה יעלה 250 יורו לאדם (שמפניה, יין נדיר במיוחד ופרחים משולמים בנפרד). בקבוקים וזרי פרחים, כמו גם התפריט, נדונים בפירוט שבוע לפני היום «X» (עדיף להזמין כמה חודשים מראש). אם תרצו, תוכלו ללון בסולו לפי התשלום או לשכור מהבעלים של «Ferrari» ולטייל באזור. פרט חשוב: התשלום יצטרך להתבצע רק במזומן. אם אתה לא לוקח אותם, «Ferrari» תצטרך לנסוע לכספומט הקרוב. Via Villa di Orazio 2, Vacone (Rieti), איטליה, +39 0746 676873www.soloperdue.it