צילום: סימון אפטון סגנון: קרלוס מוטה (קרלוס מוטה)
פנים מואר אני לא מאמין! שכרתי מעצב! אבל רק אתמול שקלתי את נציגי המקצוע הזה כמעט שרלטנים. מה בעצם הם עושים? הם מחברים את מי שרוצה לקנות רהיטים, צבע, נברשות ווילונות עם מי שרוצה למכור רהיטים, צבע, נברשות ווילונות. כל הכבוד! לי, מתווכים תמיד נראו כמו חוליה נוספת. במיוחד אחרי שעבדתי במגזין ניו יורק, שם ניהלתי את הטור «מכירות והנחות» כל היום חיפשתי את העיר כמו כלב דם, מחפש עסקאות נהדרות. התעניינתי בכל דבר: מקבוצת נעליים למקומות במוסך תת קרקעי, מתיקים רקומים בחרוזים ועד פסנתרים בארון. העיקר — לחסל קישורים מיותרים ולעבור ישירות ליצרן. אז, מבחינת היכולת למצוא דברים ייחודיים בכסף מגוחך, אני יכול לתת מאה נקודות קדימה לכל מעצב… ועכשיו, לאחר שנטשתי את כל העקרונות שלי, אני שמח להשתמש בשירותיו של מתווך כזה. מה קרה? אני חייב לומר לך שאין לי ממש ניסיון בסידור בית. במקרה, לאחר שחייתי עד גיל שלושים, הצלחתי להסתדר בלי הקן שלי. בהתחלה היה חדר במעונות בקולג', אחר כך עברתי לגור עם חבר (הרגע התפנה עליית גג בבית העיר שלו), ואז… ואז נשארתי שם כחוק — החבר שלי הפך לבעלי. כשדירה חדשה נראתה באופק, פתאום הבנתי שכדי ליצור את האווירה הנכונה בבית, לא מספיקה היכולת לקנות משהו בזול, כי זול — זה לא תמיד כועס. 
בעצת חברים, פניתי למייל רד. ילידת ג'ורג'יה העליזה, הלבושה ללא דופי, קיבלה את פניי במשרד שנראה כאילו יצא היישר מדפי עליסה בארץ הפלאות: רצפות דמקה, קירות כחולים בוהקים, תאורה חכמה שיוצרת אשליה של אור שמש שנשפך בכל החדר. הדירה החדשה שלי, אבוי, לא עוררה אסוציאציות אגדות כאלה. אבל בניין גרנמרסי פארק… אלוהים שלי! התאהבתי בו ברגע שדרכתי על רצפות הפסיפס העתיקות. מעלית מכנית אנטי-דילובית, קירות מכוסים בלוחות עץ כהים, — הכל כאן הזכיר את מעונות הסטודנטים המיושנים שבהם ביליתי את נעוריי. הדירה הייתה שורה ארוכה של חדרים היא נקראה בעבר «אנפילאדה של עוזרות זקנות» (כנראה לזכר הימים ההם בהם זקנות היו זקוקות לשישה חדרים וארון עבור המשרתים). למרבה הצער, במהלך מאה השנים האחרונות עבר הבית הארוך כמה שחזורים לא מוצלחים: המחיצות הפנימיות נשברו, הרצפות סוידו, וחצי מחדר האוכל היה תפוס על ידי ארון יין ענק. ולמרות שסוכן הנדל"ן שלנו כינה את הדירה חתיכה טעימה, מבחינת הסגנון זה היה אסון. 
הייתי מת לדעת על מה הוא יגיד הרכישה שלנו של מיילס. «נראה כמו מרכז קניות לאחר פיצוץ, — הוא גיגר בעליזות, אפילו לא הספיק לבחון את הדירה כראוי. — אבל אני אכין מזה ממתקים. בהחלט מצאתי את האדם שלי! בנוסף ל-«הרוצח» קסם דרומי, שני דברים משכו אותי למייל. ראשית, היכולת שלו לעבוד עם חללים קטנים, ושנית, אופן ההתמודדות הנועז שלו עם הצבע. השאיפות שלי לא הרחיקו לכת יותר מהגוונים הנפוצים בכל מקום של הקנבס הלא מולבן, אבל מיילס דחף אותי לפתרונות הרבה יותר בהירים. אני עצמי לעולם לא אבחר בטורקיז עשיר, כתום עז, שלא לדבר על שחור! הודות לעובדה שהשתמשנו בצבעים מבריקים, ולא מט, לקירות, החדרים לא נראים קודרים: להיפך, הם פשוט מבריקים! רצפות מוכתמות באבן וידיות דלת בציפוי כסף משלימים את התמונה. באופן טבעי, ניסיתי להכניס הרבה «קניות מציאה לדירה. חלקם הגיעו לבית המשפט — למשל, הווילונות שהזמנתי בטיול בהודו (מיילס סיפק לי דוגמאות מראש). אבל מיילס דחה בתוקף את הטפט המוזהב שחפרתי באינטרנט: "את לא ציפור לחיות בכלוב זהב!" ידעתי דבר אחד: רציתי הרבה טפטים — הם, בניגוד לקירות צבועים, מאפשרים לך להרגיש קביעות ואינדיבידואליות משלך. עברנו על אפשרויות שונות במשך זמן רב, הדבקנו דוגמאות לקיר עם סרט, ובסופו של דבר הסתפקנו בשלוש. לילדים — טפט צמרירי בצבע יין זהוב. לחדר האוכל — כתום עמוק, שפותח ב-«סדנאות של וינה». («זו הייתה תנועת העיצוב המודרניסטית הראשונה», — הפעם הראשונה שבעלי הגרמנופיל הראה עניין כלשהו בשיפוץ.) ולבסוף, לחדר השינה בחרנו בטפט צבוע בעבודת יד מבית De Gournay. 
הם גרמו הכי הרבה קרבות ובסוף «אכל» חלק הארי בתקציב. בהתחלה תכננו לחפות איתם רק קיר אחד כדי לחסוך כסף. אבל מיילס שכנע אותנו לא להיות חמדנים. הטיעון העיקרי שלו היה המנטרה של קבוע מכירות: "כשאתה קונה את הטוב ביותר, אתה בוכה רק פעם אחת". קנייה בזול — לשארית חיי». כמובן שהוא צדק. אנחנו אוהבים להירדם בגן החורף הזה. שנתיים לאחר תחילת השיפוץ, הדירה הפכה סוף סוף לבית למשפחתנו הקטנה. אני לא יכול לדמיין כמה אפשר לשפר כאן! למשל, הסלון. כל המשטחים הרכים, העמידים בפני כתמים, בטוחים לחלוטין עבור בננו הפעוט, אך התפאורה מושלמת לאירועים חברתיים ומסיבות קוקטייל. כמובן, חלק מהדברים יצטרכו להיבדק לאורך זמן — כשיהיה לנו ילד שני, נהפוך את המשרד לפעוטון. אבל זה דבר טוב. השאר כמה נגיעות «לאחר מכן» — סימן לקשר חזק עם המעצב שלך. ובלעדיו — לְשׁוּם מָקוֹם!
