Eräänä iltana kaveri kutsui minut. "Aika on tullut," hän nuhteli puhelimeen ja katkesi. Noutin takin ja ryntäin häntä. Olemme jo pitkään sopineet, että heti kun hän on valmis ylittämään vanhemman asunnon kynnyksen siivoamaan siellä, hän soittaa minulle. Ja ilmeisesti aika on todella tullut.
Kuva:Getty Images Hänen vanhempansa kuolivat hieman yli vuosi sitten, mutta ystäväni ei silti päässyt palaamaan isänsä kotiin: ”Katso, kaikki siellä muistuttaa minua äitistäni ja niistä onnellisista päivistä, jolloin isäni opetti minut kohtaamaan vaikeuksia. Sitä paitsi heidän tavaransa ovat siellä, mitä voin tehdä niille?" Minä tietysti tarjosin hänelle apuani, koska yhdessä olisi helpompi lajitella pienessä asunnossa vuosia kertyneet tavarakasat, mutta hän kuitenkin kieltäytyi saapuessani, ystäväni seinään nojaten käytävällä, piteli käsissään valokuva-albumia ja rakkaudella ravistelin pölyä kellastuneista valokuvista. ”Tiedätkö, vanhempani olivat innokkaita matkustajia, he eivät voineet istua kotona päivääkään. Olemme keränneet paljon mielenkiintoista, mieleenpainuvia matkamuistoja ja tietysti valokuvia, joita he ovat tuoneet eri maista. Ja ne hanskat? Äiti rakasti heitä niin paljon. Jos se olisi minusta kiinni, jättäisin jokaisen esineen, mutta valitettavasti en voi." Katselin ympärilleni asunnon, joka oli rappeutunut omistajien kuoleman jälkeen, ja nyökkäsin hitaasti. Ei, ymmärrän tietysti, että muisti tulee ensin, mutta täällä ei ole edes paikkaa, koska on paljon ikimuistoisia, mutta jo vanhoja ja tarpeettomia asioita. Asunto on tyhjennettävä mahdollisimman nopeasti, jotta se hengittää elämää ja täyttää sen energialla. Punnittuaan hyvät ja huonot puolet hän soitti päättäväisesti yleismiesten puhelinnumeron, jotka suostuivat viemään roskat heti lajiteltuamme. Vaikein osa jää. Lattialla oli käsivarsia roskasäkkejä, joihin piti lähettää arvokkaita hetkiä ihmisten elämästä, jotka eivät enää olleet elossa. Lajittelimme asiat huolellisesti eri pinoihin jättäen jälkeensä taideteoksia, koruja, kirjoja ja maalauksia. Loput ystävän mukaan eivät olleet niin täynnä muistoja, ja ne olisi voitu turvallisesti poistaa. Hän katsoi jokaisen esineen läpi, taittoi vaatteet varovasti ja kyyneleet silmissään laittoi ne laatikoihin. Hän piti itselleen vain muutamia tarvikkeita, jotka muistuttaisivat hänen äitiään. Laitettuaan kaiken muun roskasäkkeihin ja -laatikoihin, ystävä tarkasti kaiken uudelleen. ”Tiedätkö, tajusin, että kaikki nämä asiat vain vievät arvokasta tilaa eivätkä anna sinun liikkua vapaasti asunnossa. Ja vanhempani pysyvät ikuisesti sydämessäni, riippumatta siitä, makaako kaikki tämä roska täällä vai onko jäljellä enää paljaita seiniä”, laittoi viimeistä kiinalaista maljakkoa pussiin ystävä päättäväisellä eleellä roskat ulos ovesta. Ja todellakin, miksi ympäröidä itsesi tarpeettomalla roskalla ja vakuuttaa itsellesi, että se muistuttaa sinua rakkaistasi. Itse asiassa nämä ovat vain tekosyitä ja haluttomuutta ottaa vastuuta ja lajitella todella tärkeätä merkityksettömästä. Muuten hän teki vain kosmeettisia korjauksia, jättäen muistoja paikasta, jossa vietti huolettoman lapsuutensa. Mutta meidän on myönnettävä, että tällaisen maailmanlaajuisen siivouksen jälkeen huone tuntui suurentuneen eikä enää muistuttanut unohdettujen asioiden synkkää varastoa.
