Bir akşam bir arkadaşım beni aradı. "Zaman geldi," diye bağırdı ve bağlantısı kesildi. Ceketimi aldım ve ona sarılıyorum. Uzun zamandır, ev temizliğinin eşiğini geçmeye hazır olduğu anda, beni aramaya karar vermişti. Ve görünüşe göre, zaman gerçekten geldi.
Fotoğraf:Getty Images Ailesi bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce öldü, ama arkadaşım hala babasının evine dönmeye cesaret edemedi: “Görüyorsun, oradaki her şey bana annemi ve babamın bana zorluklara direnmeyi öğrettiği o mutlu günleri hatırlatıyor. Üstelik onca şey var, onlarla ne yapabilirim ki?" Tabii ki ona yardım teklif ettim, çünkü iki kişi birlikte küçücük bir apartman dairesinde yıllardır biriken eşyaları toparlamak daha kolay olurdu, ama o reddetti. koridorda elinde bir fotoğraf albümü tutuyor ve sararmış resimlerin tozunu sevgiyle silkiyordu. “Biliyorsun, ailem hevesli gezginlerdi, bir gün evde kalamazlardı. Pek çok ilginç şey, unutulmaz hatıralar ve elbette farklı ülkelerden getirdikleri resimler biriktirdik. Ve o eldivenler? Annem onları çok severdi. Ben olsam her şeyi bırakırdım ama ne yazık ki yapamam." Sahipleri gittikten sonra bakımsız kalan daireye baktım ve yavaşça başımı salladım. Hayır, elbette, hafızanın her şeyden önce olduğunu anlıyorum, ancak çok sayıda unutulmaz, ancak zaten eski ve gereksiz şeyler nedeniyle duracak hiçbir yer yok. İçine hayat solumak ve enerjiyle doldurmak için daireyi bir an önce boşaltmak gerekiyor. Artıları ve eksileri tarttıktan sonra kararlı bir şekilde tamircileri aradı, onlar da biz çöpü halleder çözmez çıkarmayı kabul etti. En zor kısım kaldı. Çöp torbaları, artık orada olmayan insanların hayatlarında değerli anları göndermenin gerekli olduğu yerde kucak dolusu yatıyordu. Sanat, mücevher, kitap ve tabloları geride bırakarak, her şeyi düzgün bir şekilde farklı yığınlara ayırdık. Gerisi, arkadaşına göre, anılarla o kadar doygun değildi ve güvenle kaldırılabilirdi. Her şeye baktı, düzgünce katlanmış giysilere ve gözlerinde yaşlarla kutulara koydu. Kendisine annesini hatırlatacak birkaç aksesuar bırakmış, geri kalan her şeyi çöp poşetlerine ve kutularına yerleştiren arkadaşı, her şeyi tekrar dikkatlice kontrol etmiş. "Biliyor musun, tüm bunların sadece değerli alanı çaldığını ve daire içinde özgürce hareket etmeni engellediğini fark ettim. Ve ailem sonsuza dek kalbimde kalacak, tüm bu çöplerin olup olmadığına veya sadece çıplak duvarların kalmasına bakılmaksızın, ”- son Çin vazosunu bir çantaya gönderen arkadaşı, çöpü kararlı bir jest ile eşiğin dışına koydu. Ve gerçekten, neden kendinizi gereksiz çöplerle kuşatın, bunun size sevdiklerinizi hatırlattığına kendinizi ikna edin. Aslında, bunlar sadece mazeretler ve sorumluluk alma isteksizliği ve gerçekten önemli olanı ikincilden ayırma Bu arada, sadece kozmetik onarımlar yaptı ve kaygısız çocukluğunun geçtiği yerin bazı anılarını bıraktı. Ancak, böyle bir küresel temizlikten sonra, odanın daha da büyüdüğünü ve artık unutulmuş şeylerin kasvetli bir deposuna benzemediğini itiraf etmeliyiz.
