Bir akşam bir arkadaşım beni aradı. "Zaman geldi," diye bağırdı ve bağlantısı kesildi. Ceketimi aldım ve ona sarılıyorum. Uzun zamandır, ev temizliğinin eşiğini geçmeye hazır olduğu anda, beni aramaya karar vermişti. Ve görünüşe göre, zaman gerçekten geldi.
Fotoğraf:Getty Images Anne ve babası bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce öldü, ancak arkadaşım hâlâ babasının evine dönmeye cesaret edemedi: “Görüyorsunuz, oradaki her şey bana annemi ve babamın bana yüzleşmeyi öğrettiği o mutlu günleri hatırlatıyor. zorluklar. Ayrıca eşyaları da orada, ne yapabilirim?” Elbette ona yardım teklif ettim, çünkü yıllarca küçücük bir dairede biriken eşya yığınlarını birlikte çözmek daha kolay olurdu, ama o yine de reddetti. Geldiğimde arkadaşım duvara yaslanmıştı. Koridorda elinde bir fotoğraf albümü tutuyordu ve ben sevgiyle sararmış fotoğrafların tozunu silkiyordum. “Biliyor musun, annemle babam seyahate meraklıydılar; bir gün bile evde oturamazlardı. Pek çok ilginç şeyi, unutulmaz hediyelik eşyaları ve tabii ki farklı ülkelerden getirdikleri fotoğrafları biriktirdik. Peki ya bu eldivenler? Annem onları çok seviyordu. Bana kalsaydı her şeyi bırakırdım ama ne yazık ki yapamam.” Sahipleri öldükten sonra harabeye dönen daireye baktım ve yavaşça başımı salladım. Hayır, elbette, hafızanın önce geldiğini anlıyorum, ancak çok sayıda unutulmaz ama zaten eski ve gereksiz şey yüzünden burada duracak yer bile yok. İçine hayat vermek ve enerjiyle doldurmak için daireyi olabildiğince çabuk boşaltmak gerekiyor. Artıları ve eksileri tarttıktan sonra, biz çöpü ayıkladığımız anda çöpü dışarı çıkarmayı kabul eden tamircilerin telefon numarasını kararlı bir şekilde çevirdi. Geriye en zor kısım kalıyor. Yerde, artık orada olmayan insanların hayatlarındaki değerli anları göndermek için gerekli olan kucak dolusu çöp torbaları vardı. Arkamızda sanat eserleri, mücevherler, kitaplar ve tablolar bırakarak eşyaları dikkatlice farklı yığınlara ayırdık. Arkadaşa göre geri kalanı anılarla o kadar dolu değildi ve güvenli bir şekilde kaldırılabilirdi. Her bir parçaya baktı, kıyafetleri dikkatlice katladı ve gözlerinde yaşlarla onları kutulara koydu. Arkadaşı, kendisine annesini hatırlatacak sadece birkaç aksesuarı ayırdı. Geri kalan her şeyi çöp poşetlerine ve kutularına koyan arkadaş, her şeyi dikkatlice tekrar kontrol etti. “Biliyor musun, tüm bunların yalnızca değerli alanı çaldığını ve dairede özgürce hareket etmene izin vermediğini fark ettim. Ve ailem sonsuza dek kalbimde kalacak, tüm bu çöpler burada olsun ya da sadece çıplak duvarlar kalsın," diye son Çin vazosunu bir çantaya gönderen arkadaş, kararlı bir hareketle çöpü kapının dışına koydu. Ve gerçekten, neden kendinizi gereksiz çöplerle çevreleyesiniz ki, bunun size sevdiklerinizi hatırlattığına kendinizi inandırasınız ki? Aslında bunlar sadece bahaneler ve sorumluluk alma ve gerçekten önemli olanı önemsizden ayırma konusundaki isteksizlik. Bu arada, sadece kozmetik onarımlar yaptı ve kaygısız çocukluğunu geçirdiği yere dair bazı anılar bıraktı. Ancak böylesine küresel bir temizliğin ardından odanın daha da büyüdüğünü ve artık unutulmuş şeylerin kasvetli bir deposuna benzemediğini itiraf etmeliyiz.
