צילום: מיכאיל סטפנוב. דאצ'ה היא: 1. שינה. 2. אוכל. 3. ילדים. 4. שמש-גשם. 5. שינה. 6. אוכל. 7. יין. אני יכול לתת יותר פרטים. חֲלוֹם
להירגע בדאצ'ה הדרך הטובה ביותר להתעורר— חכה לרגע שבו השמש מחממת את העקב, הלחי, האוזן עד כדי כך שזה בלתי נסבל. וכדאי לך לעבור קצת לצל, אבל הגוף שלך כבר מתמלא באוויר צח וציוץ ציפורים ואינו יכול עוד לשכב בנוחות מתחת לשמיכת פוך. אתה פוקח עין אחת ומתבונן איך הצללים מעצי התפוח מתהווים אט אט לתמונות מהחלום שלך, שעדיין כל כך קרוב, אבל אתה כבר לא יכול לזכור אותו. בהתחלה אתה מנסה לקבוע את השעה לפי השמש, בתקווה שתוכל להתהפך ולישון עוד קצת בפקעת השמיכות והשמיכות שחבריך עטפו אותך בהן לכמה — אולי רק קצת — לפני שעות. ואז אתה מבין שהבוקר חלף מזמן, ושאלת ארוחת הבוקר עולה במלוא הדרו. חשוב להתעורר לא קודם (אחרת תצטרכו לבשל לכולם ארוחת בוקר) ולא אחרון (לא סביר שתקבלו משהו). במאמץ עצום של רצון מסובבים את הראש ב-12 מעלות ורואים על השולחן קנקני תה קרים ועלי דומדמניות, חביתה עם משהו כמו תרד, כלומר ירוק מאוד, ולחמניות לוהטות, כל כך לוהטות שהחריפות שלהן כמעט. מוּחָשִׁי. או… אותן לחמניות, אבל עם עגבניות מיובשות, מוצרלה ובזיליקום, שבניגוד לכל תחזיות הספקנים, עדיין צמחו באזור מוסקבה, או... או שהם עדיין ישנים, התעוררת ראשון — השעון מראה 11.34. אני צריך לקבוע שיא של משמעת עצמית ולהכין קצת תה עם עלי דומדמניות וחביתה עם משהו מאוד ירוק. אוכל
ארוחת הבוקר נחשבת לארוחה החשובה ביותר ביום.למרות שאם אתה מתעורר קרוב יותר לשעת הצהריים, אז זה נתון לוויכוח. אי אפשר לאכול ארוחת בוקר בבית בדאצ'ה. ובכלל, הבית הוא זה לא בית קיץ. דאצ'ה — זה אוויר, אור וצללים. אין דבר יפה יותר מקרני השמש המאירות בין עלי העצים. האור הזה נמצא כל הזמן בתנועה, ולכן חיי הארץ שלנו כפופים לחלוטין לתנועת הצללים. איפה שיש צללים, שם אנחנו. אנחנו — זו (במעגל הצר ביותר) המשפחה שלי. במובן הרחב של המילה, חברים של משפחה וחברים של חברים. כלומר, הרבה אנשים. צריך להיות מספיק צללים לכולם. כמו גם אוכל, אגב. וכך ארוחת הבוקר מונחת במרפסת מול הבית או על מחצלת מתחת לעצי התפוח. אני הולך לראות את הילדים ישנים. להעיר מישהו בדאצ'ה, גם אם לא רק ארוחת הבוקר אלא גם ארוחת הצהריים נעלמה מזמן, — זהו פשע בוטה ואכזרי נגד זכויות אדם. אין דבר נעים יותר מלהסתכל על בנך כשהוא מסיים את שנת הבוקר האחרונה שלו, ואותה קרן שמש מחממת את לחיו. ילדים ילדים בדאצ'ה — תופעה מיוחדת. בניגוד לאנשים רגילים, שעבורם לשכב בערסל עם כוס יין ביד אחת וסיגריה ביד השנייה היא הדרך הטובה ביותר לבלות, ילדים דורשים בידור שונה. אני חושב שזה בגלל שהם לא שותים ולא מעשנים. השוכבים בערסלים מנסים להעמיד פנים שכדורי הטניס, הכדורסלים, צרחות הבריכה ומוזיקה של 50 סנט לא עולים להם על העצבים. אבל, כידוע, הדרך הקלה ביותר לעשות משהו לא נעים היא זה כדי לשנות את הגישה שלך כלפי מושא הגירוי. זו הסיבה שאנו מארגנים באופן קבוע טורנירי פינג-פונג, וסבתא מנצחת את הנכד שלה במגרש הכדורסל — סל בין שני עצי אורן (אגב, הם מטילים צללים מדהימים משעה 14 עד 17!), ולגבי שירי 50 סנט, למדנו אותם בעל פה. ואני חייב להודות, ביום חם במיוחד, כשאין אפילו שמץ של מחשבה בראש, והגוף מסרב לתפוס שום עמדה מלבד אופקית, למוזיקה הזו בשילוב מקלחת קרירה יש אפקט ממריץ -גֶשֶׁם
שניהם גורמים לנו לחפש מקלט. Террасы залиты таким ярким солнцем, что я пару лет пристраивала к ним все новые и новые, чтобы поиск теней был максимально облегчен. Сначала появилось то, что мы называем «Бали», — встроенная в деревянный настил ванна с большой душевой лейкой над ней. Обязательное условие приема душа: внимательное разглядывание солнечных лучей, которые преломляются в струях воды, — эффект круче любой спа-процедуры. Ниже уровнем отдельная терраса для принятия солнечных ванн на циновках, специально привезенных для этого с Филиппин ($5 штука, одно из самых ценных моих приобретений). Очень рекомендуется в сочетании с бокалом холодного белого вина. Потом появилось то, что мы называем «Сен-Тропе», — тот же настил, но с крошечным бассейном, белым зонтом и матрасом. Предполагалось, что матрас будет каждый день накрываться хорошо отглаженной голубой простыней, но… дачная лень — неискоренимый феномен. Следующим появился «Рай» — терраса с двумя огромными гамаками под яблонями. Здесь родились фразы: «пойдем в рай чай пить» или «я в раю посплю полчаса». Одна беда: во время дождя гамаки приходится снимать, иначе они очень долго сохнут. Все остальные террасы от дождя становятся только лучше. Во-первых, дождь смывает цветочную пыльцу, во-вторых, поливает кусты рододендронов в горшках — учитывая их количество, это очень серьезный аргумент в пользу дождя хотя бы раз в три дня, в-третьих, мокрые серые доски — это очень красиво, в-четвертых, выбежать под теплый дождь — одно удовольствие (кстати, говорят, что это каким-то волшебным образом способствует увеличению груди), и в-пятых — наблюдать за дождем, сидя на улице, но под крышей, в больших мягких креслах, и при этом собирать урожай клубники, созревший в корзинке на журнальном столике (в количестве 7 штук, зато какого качества!) — это счастье, спокойное и мягкое, как щека спящего сына. Безусловно, музыка 50 cent в данный момент не слышна.Сон Я где-то прочитала, что люди, спящие хотя бы полчаса после обеда, живут дольше остальных. Это одно из величайших открытий современности. Прибавьте к нему благотворное действие смеха на организм, и получится, что обитатели и гости нашей дачи должны жить лет до 160, не меньше. Сон незаметно подбирается ко всем, где бы они ни были — в «Раю», на «Бали» или в «Сен-Тропе». Человек без предупреждения отправляется в параллельную реальность, беседа прерывается на полуслове, рука, державшая стакан с лимонадом, теряет твердость, на лице появляется странная улыбка. И даже звуки газонокосилок с соседних участков не могут помешать этому короткому, но живительному сну. В самые жаркие дни все террасы уже к пяти часам вечера покрываются ровным слоем спящих тел. Это напоминает лежбище морских котиков. Подобное зрелище неизменно удивляет гостей, собирающихся на ужин. Представьте, вы приехали к друзьям на дачу, выгружаете из машины сумки с вином, овощами и свежей рыбой, с энтузиазмом тащите все это к дому в предвкушении веселого вечера, а там… все спят. Полная тишина, пение птиц, и только из какого-то угла доносится звук титров фильма про насекомых. Не раз я с трудом пыталась понять, где нахожусь и чего от меня хотят мои же гости. Они: «Чем ты их накормила?» В этот момент честно могу ответить: «Пока ничем».
אוכל שאנחנו אוהבים לאכול. מאוד. טָעִים.באופן עקרוני, אפשר לשים לזה סוף. מצד שני, הנושא הזה ראוי לספר נפרד, ואולי יותר מאחד. אמי ואני מתייחסים לבישול ביראת כבוד אפילו יותר מאשר בעיצוב פנים. חלק מהמנות זכורות לאורחים במשך כמה שנים. הכללים העיקריים של המטבח שלנו - היופי של המוצרים, פשטות התהליך, טהרת הצבע האפשרי, ומכאן גם הטעם, שילובים על צלחת אחת (מוצרים שאינם מתאימים בצבע ובטעם לא יתאימו זה לזה). אולי נתחיל לתכנן את ארוחת שישי ביום שני בבוקר, ללגום, לדון במהלך השבוע בדרכים האפשריות לבשל פורל טרי, ואז ביום שישי אחר הצהריים, נעצור בדרך לקנות פורל כאמור, לשנות את דעתנו ולצלות קציצות עוף. ערב בדאצ'ה — זה תענוג גסטרונומי מתחילתו ועד סופו. בזמן שכולם חוזרים לאט לאט למציאות אחרי שנת היום שלהם, לתוך "המטבח" (ככה אנחנו קוראים מרפסת נפרדת עם ברביקיו) מוציאים מתחת לעצי התפוח מנות לבנות גדולות עם עלים, קישואים, ליים, בזיליקום, כוסברה, שמיר, תרד ובצל ירוק. את אותן מנות מוציאים אל האש הבוערת על הגריל, אבל, נניח, עם פיקס כבוש ביין לבן עם מיץ לימון ושום. תהליך הבישול חייב להיות רגוע ויפה, ומכאן - נעים בהכרח. בזמן שעצי התפוח מטילים צל, אנחנו מכינים סלטים. אנחנו אף פעם לא מסרבים לעזרה מאורחים להיפך, ככל שיותר עזרה, ערב השפים יהיה רגוע ונעים יותר. ואז יש אוכל והציפייה אליו - זו פעילות חברתית מאוד. ב"מטבח" שולחן בר עם שרפרפים גבוהים מסופק במיוחד למי שרוצה לארח את השף בזמן שהוא עסוק בתהליך הקסום-מיסטי-מרתק של בישול על אש גלויה. התנאי היחיד הוא - אין עצה; אם אתה יודע לעשות משהו טוב יותר, עשה זאת בעצמך. ועכשיו השולחן המרובע של שני מטרים ערוך — בכוסות וודקה, כובעי הידראנגאה וזרי דשא חתוכים בשטח בקושי שומרים על שיווי המשקל. כולם מתיישבים. הערב יכול להיחשב כאילו התחיל יין נושא דאצ'ה חשוב מאוד. בקבוק ראשון — קר אור לבן איטלקי — נפתח אחר הצהריים, עם סלט סלרי כבוש בשמן זית, סלמון, אבוקדו ומקלחת קרירה. כמעט לא מסיים לשתות. הבקבוק הבא — יין שולחן אדום, לפעמים צרפתי ברצינות או פשוט מאוד — כבר בשקיעה, לפני ארוחת הערב. בקיץ שותים יין בצורה אחרת, הרבה יותר ועם הרבה פחות השלכות בצורת כאבי ראש וכו'. מכיוון שגם אנחנו מתייחסים ברצינות רבה לפעילות זו, נבנתה במיוחד מרפסת נוספת עם מזרונים ענקיים ומרפסת פתוחה. על ההנאה מהיין לאחר ארוחת הערב מאח שסביבו אנו מבלים בלילות קיץ אינסופיים, ולפעמים בבוקר מוקדם, מדברים על כל דבר תחת השמש, משחקים בהצגות, צופים בציפורים מתעוררות וקרני השמש הראשונות הופכות את צמרות השמש. ליבנה לפסלי זהב. אנחנו עוטפים את החברים שלנו שנרדמים ברחוב בשמיכות פוך, ולעתים קרובות אנחנו נרדמים ממש שם, בלי יכולת להגיע למיטה. ואנחנו צופים בחלומות קיץ שמחים עד שקרן שמש מחממת לנו את הלחי או העקב…
פריטים אלה יעזרו ליצור פנים דומה
